18 de junio de 1972.
Romeo Anaya versus Julio Guerrero. El temporal no cede, afecta a todo el sureste. Ocho días con sus noches se ha estado derritiendo el cielo. La preventa en todas las taquillas estatales, en parte de Tabasco y Oaxaca (¡Ay, dios, mirálo papacito!) ha sido un fracaso. La gente teme que la lluvia obstinada acabe por mojar la dinamita de “los dos ponchadores más temibles del universo”. La campaña publicitaria ha sido intensa, tímida la respuesta de los aficionados. Al Innombrable, socio capitalista de Raquel Coutiño en la aventura, lo ha estado fustigando una pesadilla todas las noches desde que se rompieron los cántaros: está desnudo, aterido de frío, en una montaña de corcholatas de Titán de grosella que el diluvio ha convertido en islote. De pronto mira pasar al Turipache a bordo de una lujosa barcaza, con un jaibol en la mano, una sonrisa en los labios y dos beldades a los costados abanicándolo con billetes de quinientos. Fenómeno curioso, el sol se desplaza iluminando la barcaza cual si fuese uno de esos faros buscadores, tan socorridos en la farándula. El Innombrable se esfuerza por gritar en demanda de auxilio y su voz se diluye al contacto de la humedad. Cuando está a punto de llegarle el agua al pescuezo, despierta.
El camino de acceso a la plaza está convertido en un barrizal espantoso. A nadie parece importarle que, por vez primera, La Voz de la América Latina desde México, vaya a realizar un transmisión directa generada en Chiapas. Agustín Álvarez Briones es el cronista invitado. Ocurre el milagro: a las 12 horas del día de la pelea a las nubes se les secaron los lacrimales. No volvió a llover hasta un mes después.
